[은지영] (American Psycho) 우리들 안의 Matrix

Sep 1, 2001 | 기독교인의 문화 탐구/영화 속의 숨은그림 찾기

영화 속의 숨은 그림 찾기

<아메리칸 사이코>
(American Psycho)
우리들 안의 Matrix

	감독 Mary Harron
	개봉연도 2000년
	MPAA 등급 R 등급
			주요 등장 인물
	Patrick Bateman 형사 Donald Kimball Paul Allen 약혼녀 Evelyn 정부 Courtney 비서 Jean	Christian Bale Willem Dafoe Jared Leto Reese Witherspoon Samantha Mathis Chloe Sevigny

얼마 전 우연하게 <아메리칸 사이코>(American Psycho)를 보게 되었습니다. 주인공으로 유력했던 Leonardo DiCaprio의 비싼 몸값 덕분에 대타로 뽑힌 Christian Bale. 평소 ‘연기 잘 하고 잘 생긴’ Bale의 팬임을 자처하던 터라, 그리고 Willem Dafoe나 Samantha Mathis, Reese Witherspoon이나 Chloe Sevigny 같은 연기파 배우들의 호화 캐스팅에 일단 관심이 생긴 터라 여타 매체의 평론에 귀가 솔깃하면서도, 감히 영화관 가까이에 갈 수 없었던 단 한 가지 이유는 바로 이 영화의 장르가 ‘Gore/Slasher’라는 것이었습니다. Bret Easton Ellis의 원작 소설에 비하면 새발의 피라고는 하지만, 이 영화는 문자 그대로 ‘피가 낭자하게 사람을 난도질해 죽이는’ 잔혹하고 불쾌한 묘사로 가득합니다. 영화 시사회에서의 인터뷰를 봐도 “우째, Christian Bale이…,” “저 사람이 내가 아는 Christian Bale 맞아요?”, 이런 내용이 대부분이었기 때문에 더욱 망설여졌습니다. 하지만 그로부터 약 1년 여가 흐른 뒤, 어쩌다 채널을 고정하게 된 HBO에서 이 영화가 나오자 더는 거부할 수가 없었습니다. 전적으로, 매력 만점, 연기력 만점의 Christian Bale에 대한 궁금함과 호기심 때문이었지요. (영화의 배경이 미국이어서, 그의 매력적인 영국식 영어를 들을 수는 없었습니다.)

제가 시선을 뗄 수 없었던 두 번째 이유가 있다면 그것은 (마치 영화의 주제를 반영하듯) 아름답고 고급스런 영상이었습니다. 백색의 화면 위로 뚝뚝 떨어지는 붉디 붉은 핏방울과, 섬뜩하게 번쩍거리는 은빛 칼. 역시 영화가 영화라서 그런지 시작부터 다르군. 그래도 빛깔 한 번 곱다. 이렇게 생각하는 순간 칼은 고깃덩이를 무지막지하게 내려치고, 이어지는 화면은 손님에게 내갈 고급 요리가 담겨 있는 접시…. 핏방울인 줄 알았던 것은 케첩이었고 번뜩이던 칼은 요리용이었습니다. 이 첫 장면이 시사하듯, 영화의 시종일관 화면은 매우 아름답고 선명하며 스타일은 코믹하기까지 합니다. Gore/Slasher 영화에 웬 영상미에 코미디 타령이냐고 하실 수도 있겠지만, 화려한 겉포장에 연연하는 등장 인물(들)의 끝갈 데 없는 허영을 조롱하는 영화의 주제를 생각해 본다면 Harron 감독의 이러한 연출 기법은 오히려 박수감이라 할 것입니다.

그럼에도 불구하고 1시간 30 여분 동안 진행되는 영화 앞에 끝까지 앉아 있을 수는 없었습니다. 원거리로 잡은 행려자(homelss) 살해 장면 등 몇몇을 제외하면 직접적인 살인은 대부분 화면 밖에서 이루어지지만, 고난도의 연출 기법으로 인해 장면 하나 하나가 그대로 눈 앞에 생생하게 그려질 뿐만 아니라 비릿한 피냄새가 코 끝에 질퍽하게 와 닿는 것 같습니다. 심장이 조여 오는 듯한 느낌을 참을 수 없어 왔다 갔다 채널을 돌리던 끝에, 다음 번 방송분을 찾아 일단 녹화를 해 놓고 끔찍한 장면은 Fast-forward로 지나가기로 했습니다. (“봐야 한다면 비디오로” – 이것은 <사이코>나 <양들의 침묵>같이 세간에 자자한 입방아 때문에 그냥 지나칠 수 없는 공포 영화들을 보는 제 나름대로의 방법인데, 이렇게 끔찍한 장면들을 Fast-forward를 해서 보면 전혀 무섭지 않고 우스꽝스럽게 보이기만 합니다. 그게 무슨 맛이냐고 하시면 할 말은 없습니다.) 이렇게 해서 마침내 영화를 끝내고 나니, 애초에 NC-17 등급 판정을 받았던 이유를 알 것 같았습니다. (보다 많은 관객을 동원하기 위해) R 등급을 받으려고 여러 문제 장면을 삭제했다고는 하지만, 영화 전편에 담겨 있는 폭력적이고 잔학한, 상상을 초월하는 살인 방법과 엽기적인 살인 도구들, 불쾌할 정도로 여성을 비하하는 성적 묘사와 장면 등등…. 영화를 보고 도덕적으로 저속하다거나 역하다는 느낌을 받은 관객이 상당수이지 않을까 하는 생각이 들었습니다.

	이 영화를 보고난 개인적인 느낌은 먼저 (기대에 어긋나지 않게) Christian Bale의 연기가 빛난다는 점입니다. 자신만만한 듯하나 위태롭고, 오만한 듯하나 열등감 덩어리고, 꽉 차 있는 듯하나 공허하고, 다 가진 듯하나 아무 것도 쥔 것이 없고, 함께 있는 듯하나 항상 혼자인 인물. 모순 투성이의 그 Patrick Bateman을 다른 누가 그렇게 연기할 수 있었을까요? (What’s Eating Gilbert Grape(1993년), This Boy’s Life(1993년), Total Eclipse(1995년) 등의 영화에서 볼 수 있듯) DiCaprio도 연기파 배우임을 인정하지만, 이 영화의 Patrick은 오로지 Bale을 위해 만들어진 역할이라고 밖에는 말할 수 없습니다. 게다가 이 영화를 위해 상당한 감량을 한 듯 보이는 그의 마른 얼굴과 그에 걸맞는 분장은 메마르고 잔인하며 야비한 주인공의 성격 묘사에 맛을 더해 줍니다. 또 하나 인상 깊었던 점은 이 영화가 담고 있는 메시지입니다. 세간에서 이야기 하듯, ‘헛된 세상 것을 추구하는 까닭에, 채워도 채워도 결코 채워지지 않는 인간의 탐욕’, 특별히 ‘남성들의 (드러나는) 허세·허욕과 (감춰진) 폭력성’을, 1980년대의 미국 Wall Street를 무대로 그린 영화가 바로 <아메리칸 사이코>인 것입니다. 특히 제 개인적인 생각으로는, 심도 깊은 기독교적 메시지를 전달하는 마지막 반전이야말로 이 영화의 빼놓을 수 없는 백미라 할 것입니다.

이처럼 Gore/Slasher 영화의 하나로 그저 단순하게 넘겨 버리기에는 아까운 심오한 주제를 담고 있다고는 해도, “그렇다면 이 영화를 기꺼이 추천하겠느냐?”고 누군가 묻는다면 “글쎄요”라고 밖에는 대답할 수 없을 것 같습니다. 끔찍한 장면에 선천적으로 앨러지 반응을 보이는 분들이나 심약(心弱)하신 분들, 또는 영화의 숨은 메시지를 읽을 수 있는 능력을 갖추지 못한 청소년들은 아예 처음부터 보시지 않는 게 좋겠다는 생각입니다. 평소 전쟁 영화도 제대로 눈 뜨고 보지 못하는 (아직껏 <라이언 이병 구하기>(Saving Private Ryan)도 보지 못했습니다) 입장에서 솔직히 말씀드리자면, 기왕이면 생각할 만한 주제를 담고 있는 아름다운 영화를, 그게 어려우면 그 표현 방법이나 수단이 지나치게 비정상적이지 않은 영화를 골라보는게 좋지 않은가 하는 생각입니다. 조금만 관심을 기울여도 좋은 (숨은) 영화를 많이 찾아볼 수 있는데, 비슷한 교훈을 얻자고 굳이 비위가 상할 정도로 엽기적인 영화나 선정적인 영화를 찾아다닐 필요는 없지 않을까요? 실제로 캐나다의 한 연쇄 강간살인범이 Ellis의 원작 소설을 읽고 그런 범죄를 저지를 생각을 품게 됐노라고 자백했듯이, 담고 있는 내용보다는 그 그릇을 먼저 보고 그것을 모방하는데 발 빠른 것이 죄인된 인간의 본성이 아니던가요 – 이 영화의 주인공이 아파트에 틀어박혀 보는 비디오란 것이 모두 Porn이나 Gore/Slasher 영화라는 사실도 간과해서는 안 될 부분입니다. “그런데 왜 굳이 이런 영화를 골라 글을 쓰는가?”라고 물으신다면, “특별히 Gore/Slasher 영화를 즐기시는 분들이 혹시라도 계시다면, 또 저같이 말도 안되는 이유로 이런 영화를 보게 된 분들이 계시다면, 그냥 심심풀이로 넘겨버리기보다는 영화가 의도하는 바가 무엇인지를 한번 곰곰히 생각해 보는 시간을 갖는게 좋지 않을까 하는 생각에서”라고 대답을 할 수 밖에는 없을 것 같습니다.

주인공 Patrick Bateman은 겉으로 보기에는 남들이 부러워할 만한 조건을 넘치도록 갖춘 것만 같습니다. Harvard 졸업에 Wall Street에서 내노라 하는 회사에서 부사장으로 합병·매수(mergers & acquisitions)를 맡아하고 있는 그는, 회사의 절친한 다른 부사장 친구들 사이에서 “이성의 목소리”(He’s the voice of reason), “(이웃처럼) 친근한 놈”(the boy nextdoor)라고 불리울 정도로 부드러운 성격의 소유자입니다. 하지만 그 속을 들여다보면 우리는 아연해지지 않을 수가 없습니다. 그는 일단 자신의 겉모습 꾸미기에 혈안이 되어 있는 듯합니다. 자신을 소개하는 그의 아침 독백을 듣다 보면, 여자인 저도 알지 못하는 심오한 미용 비법에 입이 딱 벌어질 지경이니까요. 날마다 이대로 하려면 참 부지런해야겠다는 생각이 먼저 듭니다. (예뻐지고 싶은 분들은 다음을 읽어 보시고 한 번 따라 해 보세요.)

“My name is Patrick Bateman. I’m 27 years old. I believe in taking care of myself, in a balanced diet, in a rigorous exercise routine. In the morning, if my face is a little puffy, I’ll put on an ice pack while doing my stomach crunches. I can do a thousand now…. After I remove the ice pack, I use a deep pore cleanser lotion. In the shower, I use a water activated gel cleanser. Then a honey almond body scrub. And on the face, an exfoliating gel scrub. Then I apply an herb mint facial masque, which I leave on for 10 minutes while I prepare the rest of my routine. I always use an aftershave lotion with little or no alcohol, because alcohol dries your face out and makes you look older. Then moisturizer, then an anti-aging eye balm, followed by a final moisturizing protective lotion.”

뿐만 아니라 그는 피부 마사지와 손톱 가꾸기, 살갗 곱게 태우기에도 열심을 내며 미용 살론에 드나듭니다. 그리고 남들이 자기를 어떻게 볼까, 남들이 자기를 어떻게 대우할까에 불안해 하며 전전긍긍하고는 합니다. 약혼자 Evelyn과 함께 식당으로 들어서며 Patrick은 걱정을 합니다 – “I’m on the verge of tears by the time we arrive at Espace, since I’m positive we won’t have a decent table. But we do, and relief washes over me in an awesome wave.” 그리고는 “메뉴가 메탈에 점자(點字)로 새겨져 있네”(The menu’s in braille)하고 Evelyn의 사촌이 건네 주는 메뉴판에 자신을 비춰 보는 것을 물론(!) 잊지 않습니다. 그런데 이렇게 겉모습 치장에 연연하기는 그의 다른 친구들도 모두 마찬가지입니다. 그들은 기름이 자르르 흐르는 Valentino Couture 양복과, 부티나는 Oliver Peoples 안경, 최신 스타일의 헤어컷, 고급스런 명함 등으로 경쟁하듯 자신을 두르고, 서너 명이 먹은 식사가 한 번에 570불이나 (그것도 80년대에) 하는 최고급 식당을 “거, 나쁘지 않구만”(Speaking of reasonable, only 570 dollars. That’s not bad)하고 다니는 허세를 부립니다 – 당시 최고의 식당으로 여겨지는 Dorsia란 곳에서 밥을 먹을 수 있다는 사실이 마치 자신의 능력을 반영하는 것처럼, 모두 다 거기에 자리를 예약하는데 목숨을 걸고 있는 듯 보입니다. 80년대 댄스 클럽 복장과 전혀 안 어울리게 튀는 고급 양복을 입은 채로, 클럽 앞에 길게 늘어선 줄을 무시하고 돈으로 새치기를 하며 특권층인양 으시댑니다.

이런 무리들과 어울려 한 몫을 하고자 Patrick이 눈물겨운 노력을 하고 있다는 것는, Robert Palmer의 신곡 “Simply Irresistible”이 들리는 헤드폰 속 자기 만의 세계에 푹 빠져 있는 그에게 앵앵거리는 약혼자를 귀찮아하며 그가 내뱉는 한 마디, “Because I want to fit in!”에서 알 수 있습니다. Christian Bale은 인터뷰에서, (앞서 말한) Patrick의 아침마다의 정성어린 자기 가꾸기를 두고 다음과 같이 말했습니다. 배우가 연기를 위해 촬영 직전 분장을 하듯, 세상과 어울리기 위한 연기를 하기 위해 Patrick도 분장을 하는 것이라고. 피부 Masque를 벗기면서 Patrick은 말합니다 – “There is an idea of ‘a Patrick Bateman’. Some kind of abstraction, but there is no real me. Only an entity – something illusory. And though I can hide my cold gaze, and you can shake my hand and feel flesh gripping yours, and maybe you can even sense our lifestyles are probably comparable, I simply am not there.”

그러나 그런 가상한 노력은 왠지 불안하기만 합니다. 영화의 맨 처음 장면에서 우리는 이들이 서로를 알아보지 못하고 있다는 사실을 짐작할 수 있습니다. 쟤 Paul Allen 아냐? 아니, 그건 Reed Robinson이구, Paul Allen은 저기 있잖아…. 같은 회사에서 몇 년을 부사장으로 함께 있으면서 그들은 아직까지 얼굴을 헷갈려합니다. 그런데 같은 부사장이긴 하지만 남들 눈에 유난히 더 별 볼 일 없는 인물이 있으니, 그것은 바로 우리의 주인공 Patrick입니다. 특히 회사에서 가장 유능한 부사장으로 묘사되고 있는 Paul Allen은 언제나 Patrick을 다른 부사장인 Marcus Halberstram이라고 생각하는데, Patrick은 그것을 당연하다(logical)고 합리화합니다 – “Allen has mistaken me for this d***head, Marcus Halberstram. It seems logical because Marcus also works at Pierce & Pierce, and in fact does the same exact thing I do. He also has a penchant for Valentino suits and Oliver Peoples glasses. Marcus and I even go to the same barber, although I have a slightly better haircut.” Evelyn의 말로 미루어 보아(Your father practically owns the company. You can do anything you like, Silly.), Patrick은 아버지의 후광을 입고 자란 인물처럼 보이며 어쩌면 Harvard도 집안 배경으로 들어갔는지도 모릅니다. 이처럼 낙하산이기 때문인지 아니면 우유부단하고 사교적이지 못한 그의 성격 때문인지는 몰라도, 능력있는 (Yale 출신의) Paul Allen에게 항상 무시를 당하는 Patrick은 마음 속에 울분을 품고 있습니다. Paul에 대한 불같은 경쟁심은 (그 유명한) 명함 장면에서 잘 나타납니다. 자기는 예약도 못하고 조롱만 당한 Dorsia에 (그것도) 금요일 밤 자리를 얻었다는 Paul의 자랑에 열이 받을 대로 받아있는 터에, 어제 새로 뽑아 자부심이 대단하던 자기 명함을 무색하게 하는 Paul의 점잖고 품위있는 명함을 보고 Patrick은 이성을 잃어 버립니다. 그리고 그날 밤 그는 거리의 행려자를 죽입니다. 그 장면에 놀라는 옆의 강아지까지도.

그리고 얼마 안 가 크리스마스 파티에서 여전히 자기를 Marcus로 생각하는 Paul과 저녁 약속을 한 Patrick은, 역시 Dorsia에 갔었어야 했다는 둥, 자기라면 거기 예약을 할 수 있었다는 둥 불평을 하는 Paul에게 슬슬 비위가 상하기 시작합니다. 그런 동료의 불편한 심기에는 아랑곳하지 않고 온갖 오만을 드러내던 Paul은 결국, 자기가 Marcus라고 알고 있는 상대에게 결정적인 실수를 합니다.

	혈압이 오를 대로 오른 Patrick은 만취한 Paul을 자기 아파트로 끌어들여 결국 살해하고 맙니다. 값비싼 양복을 보호하기 위해 우비를 두르고 Huey Lewis and the News의 노래에 맞춰 Moonwalking을 하는 등 코믹한 모습으로 묘사되고는 있지만, 그간 마음에 품어왔던 온갖 분노를 한꺼번에 용솟음치듯 내뿜으며 잔인한 “도끼 만행”을 저지른 것입니다. 그는 소리칩니다 – “Try getting a reservation at Dorsia now, you f****** stupid bastard!” 앉아서 cigar를 피우며 처참해진 Paul을 바라보던 그는 곧 시신을 Jean-Paul Gaultier 슬리핑 백에 담아 끌고 나갑니다. Paul의 사망 사실을 당분간 위장하기 위해 그의 아파트에 들른 Patrick은 여행 가방을 챙겨 그가 영국으로 여행을 떠난 것처럼 꾸밉니다. 그런데 그 와중에도 그는 Paul과 자기 아파트의 전망을 비교하며 시기심을 거두지 못합니다 – “When I get to Paul Allen’s place, I use the keys I took from his pocket before disposing of the body. There is a moment of sheer panic when I realize that Paul’s apartment overlooks the park, and is obviously more expensive than mine.”

영화 후반부에서 암시되는 바로, Patrick이 이런 살인을 저지르기 시작한 것은 아주 훨씬 이전부터임을 알 수 있지만, 어쨌든 화면상으로는 이렇게 Paul을 살해한 이후로 물을 만난 고기처럼 신나게 살인을 일삼기 시작합니다. 살인 도구도 상상을 초월할 정도로 기상천외하고 다양하며 그 방법 또한 매우 잔인한데, 단 하나 예외가 있다면 그 대상이 주로 여자라는 점입니다. Paul과, 우스꽝스런 이유로 살인에 실패한 Luis를 제외하고는, 행려자나 여자들과 같은 힘없는 사람들을 상대로 자신의 분노와 좌절감을 터뜨리며 폭력을 휘두르고 있는 것입니다. 영화의 도입 부분, 여러 사람들과 어울린 식당 테이블에서 행려자나 여성, 황금만능주의 등에 대한 그의 현학적인 일장연설을 기억한다면, Patrick이라는 인물이 상징하는 바가 무엇인지는 두말 할 필요가 없을 것입니다. 바로 입으로는 인권이니 여권(女權)이니, 평등이니 정의니 하면서, 그리고 자기보다 힘센 사람들에게는 힘도 못 쓰면서, 그 울분이나 스트레스를 약자를 상대로 풀고, 그들을 상대로 잘난 체를 하는 이중인격자를(다른 평론에서는 ‘남자들’이랍니다. 형제님들, 죄송합니다.) 대표하는 것입니다. Patrick은 순진한 비서 Jean의 외모를 놓고 함부로 말하고 친구들과 어울려 여자를 비하하는 농담을 주고 받기도 하며, 클럽에서 만난 여자 모델을 대놓고 무시하고 약혼녀 Evelyn에게 절교를 선언할 때도 냉혈한이긴 매 한가지입니다. 거리의 여자들을 아파트에 데려다 놓고는, 스스로를 능력있는 Paul로 위장하여 으시대며 평소에 받지 못하던 인정을 얻고자 안간힘을 쓰기도 합니다.

어쨌든 계속되는 엽기적 살인행각으로 완전히 이성을 잃게 된 Patrick은 길에서 고양이를 죽이고, 그걸 보고 뭐라고 하는 할머니를 죽이고, 그걸 보고 추격하는 경찰들을 죽이고, 아파트 수위와 청소부까지 죽이게 됩니다. (그런데 그 장면 장면의 묘사가 어쩐지 현실감이 떨어지고 만화 같기만 한데, 그것이 다 이유가 있는 연출임을 나중에 알 수 있게 됩니다.) 회사 자기 사무실에 쫓기듯 들어온 그는 변호사에게 전화를 걸어 (관객도 몰랐던) 살인행각 모두를 고백하고 도움을 구하는 메시지를 자동응답기에 남깁니다.

다음날 깨끗하게 ‘목욕재계’를 하고 찾아간 Paul Allen의 아파트. 그런데 그곳은 알고 보니 남의 집이었습니다. 혼란함에 휩싸인 Patrick은 평소 그를 연모하던 자기의 비서 Jean에게 전화를 겁니다. 지푸라기를 잡는 심정으로. 다시 변호사를 찾아 Harry’s Bar로 나서지만 슬프게도 자기 변호사조차 그를 Davis라는 다른 인물로 착각하는게 아닙니까. 어제 응답기의 메시지를 기막힌 농담으로 받아들인 변호사는 그에게 말합니다 – “Davis, 내가 누굴 험담하는 사람은 아니지만 말야, 뭐, 농담이 끝내 주긴 했지만, 그래도 … 자넨 한 가지 결정적인 실수를 했어. 그런 얼간이 Bateman을 두고 그런 농담을 하다니. 얼마나 따분하고 줏대없고 시시한 인간인데….” (Davis, I’m not one to bad-mouth anyone. Your joke was amusing. But … you had one fatal flaw. Bateman is such a dork. Such a boring, spineless lightweight….) 그게 아니라고, 자기가 바로 Bateman이고 Allen을 죽인게 사실이라고 고집을 부리는 Patrick에게 변호사는 급기야 화를 내며 말합니다 – “하지만 그건 전혀 불가능한 일이고, 이런 농담 더 이상 유쾌하지도 않군…. 그건 불과 10일전 내가 Paul Allen과 런던에서 두 번이나 저녁을 먹었기 때문이야.” (But that’s simply not possible, and I don’t find this funny anymore…. Because I had dinner with Paul Allen twice in London just 10 days ago.)

이제까지의 엽기적인 모든 살인 행각이 사실은 그의 머릿 속, 그만의 Matrix에서 일어난 환상에 불과했던 것입니다. 그랬기 때문에 Patrick이 Paul Allen의 피가 배어 나오는 슬리핑 백을 질질 끌고 나가도 아파트 수위가 전혀 눈치를 채지 못한 것이며, 다음에 이어지는 아파트 밖의 장면에서 이제까지 보이던 바닥의 핏자국이 깜쪽같이 사라진 것입니다. 그렇기 때문에 (앞서 말한 바대로) 충격적인 길거리의 연쇄 살인(특히 경찰차가 권총 한발에 폭발하는 장면)이 너무나 만화처럼 그려진 것이기도 합니다. 하지만 가장 재미있는 열쇠는 영화의 도입 부분에 나타납니다. 댄스 클럽의 바에서 크레딧카드를 내미는 Patrick에게 여자 바텐더가 여기선 현찰만 받는다고 면박을 주자, 그녀의 등에다 대고 그는 소리를 지릅니다 – “You’re f****** ugly b*t*h! I wanna stab you to death and play around with your blood!” 하지만 바텐더는 아무 소리도 못 들은 듯 그에게 술잔을 건네고, 그는 태연히 미소를 짓습니다. 그의 무시무시한 독설을 그녀가 듣지 못한 것은 클럽 안이 너무 시끄러워서가 아닙니다. 이것은 바로, 망신을 당한 그 순간 바텐더에 대해 품은 Patrick의 악한 생각에 불과한 것이기 때문입니다.

혹자는 이런 결말을 두고 ‘비겁하다’고 혹평을 하기도 했지만, 제 개인적인 생각은 다릅니다. 우리가 마태복음 5장 21-22절 말씀을 기억한다면, 우리가 머릿 속에 품는 형제에 대한 분노와 시기와 질투와 살의 등을 이 영화의 실제적인 살인 장면과 다른 것이라고 부정할 수는 없을 것입니다. 예수님께서는 이제부터는 머리로라도 죄를 짓지 말라고 명하시는데, 어떤 사람더러 바보라고 생각만 해도 그것은 살인이라 말씀하시는데, 이 영화의 끔찍한 장면만을 살인이라고 말할 사람이 감히 있겠는지요? 우리들 머릿 속, 우리들 안의 Matrix 속에서 우리는 오늘 또 얼마나 많은 살인을 저지르고 있는지요? – “옛 사람에게 말한바 살인치 말라 누구든지 살인하면 심판을 받게 되리라 하였다는 것을 너희가 들었으나 나는 너희에게 이르노니 형제에게 노하는 자마다 심판을 받게 되고 형제를 대하여 라가라 하는 자는 공회에 잡히게 되고 미련한 놈이라 하는 자는 지옥 불에 들어가게 되리라“(마5:21-22)

	그렇다면, 이 모든 것이 Patrick 안의 또 다른 Matrix 안에서 벌어진 일이라면, Paul Allen의 행방을 추적하던 형사 Kimball 또한 실제 인물일 수도 있고 아닐 수도 있을 것입니다. 만일 실제 인물이 아니라면, Kimball이란 인물은 과연 무엇을 의미할까요? 또한 관객에게 안쓰러운 느낌을 줄 정도로 순수하고 때묻지 않은 영혼, 설레는 마음으로 Patrick을 연모하고, 그의 살인 일기를 읽으며 눈물을 떨구던 비서 Jean. 흉악한 Patrick 조차 죽일 수 없었던 인물 Jean은 무엇을 의미할까요?

어쩌면 Kimball은 이미 죽은 듯한 그의 ‘양심’을, Jean은 참된 ‘사랑’에 대한 그의 갈구를 상징하고 있는 것은 아닐까요? 영화에서 행려자를 죽이고 난 후, Patrick은 다음과 같이 독백을 합니다 – “살과 피, 피부와 머리카락, 인간임을 나타내 주는 모든 특질들을 나는 가지고 있다. 하지만 분명하고 확실한 단 하나의 (인간의) 감정도 내게는 존재하지 않는다. 탐욕과 혐오 밖에는.” (I have all the characteristics of a human being – flesh, blood, skin, hair, but not a single, clear, identifiable emotion, except for greed and disgust.) 비록 이렇게 말하고는 있지만 그의 마음 한 구석에는 아직도 양심이 살아 꿈틀대고 있었기에, Kimball의 집요한 추적에 식은 땀을 흘린 것이었을 겁니다. 혐오감 밖에 남은 건 없다고 아무리 우겨대도 그 역시 참된 사랑을 갈망하고 있었기에 그 사랑을 차마 죽여버릴 수는 없었을 것입니다. 그렇다면, 어쩌면 Patrick은 탐욕과 혐오가 넘치는 이 세상을 살아가는 우리 약한 육신의 슬픈 자화상, 우리 스스로의 힘으로는 어쩔수 없는 우리 인간의 뿌리깊은 죄성이 아닌지요.

[은지영] (羅生門, Rashomon) 승려와 나무꾼

Aug 1, 2001 | 기독교인의 문화 탐구/영화 속의 숨은그림 찾기

영화 속의 숨은 그림 찾기

<라쇼몽>(羅生門, Rashomon)
승려와 나무꾼

	감독 쿠로사와 아키라(黑澤 明, Akira Kurosawa)
	개봉연도 1950년(일본)/1951년(미국)
	등급 등급무(無) – 폭력, 성인용 주제
	원작 아쿠다가와 류노스케
	각본 쿠로사와 아키라, 하시모토 시노부
	촬영 미야카와 카주오
	주요 등장 인물
	산적 타조마루 무사 남편 타케히로 아내 마사고 나무꾼 승려 행인 무당	미후네 토시로 모시 마사유키 마치코 교 타카시 시무라 미노루 치아키 키치지로 우에다 후미코 혼마

지난 1998년, 88세의 나이로 타계한 쿠로사와 아키라의 <라쇼몽>(羅生門, Rashomon)은 1951년 베니스 영화제에서 황금사자상을 수상함으로써, 서구에 일본의 영화을 알리는 전기를 마련한 작품입니다. 한 시대를 풍미한 일본의 국가대표 감독, 쿠로사와의 절제된 영상과 언어는 관객으로 하여금 한 폭의 수묵화나 한 편의 시를 감상하는 듯한 착각에 빠지게 합니다. 쓸데 없는 대사나 군더더기 장면이 없다는 말입니다. 나른한 오후, 나무 아래 산적 하나가 늘어져 낮잠을 자고 있습니다. 그의 얼굴 위로 흔들리는 그림자 몇 조각. 한 줄기 바람이 나뭇잎을 흔듭니다. 산적의 얼굴 위에 살랑댑니다. 그 바람은, 지나가는 말 위의 신부가 쓰고 있던 베일 한 끝을 살짝 제칩니다. 순간 스쳐 지나는 신부의 얼굴. 아까까지 늘쩡거리던 사내의 눈에 반짝 기운이 돕니다. 그후, 남편이 산적과 사라진 후, 물가를 찾아 살포시 내려서는 여인의 발. 물과 희롱하는 여인의 조용한 흰 손. 서로 주고 받는 대사 몇 마디 없이, 이렇게 이야기는 그림을 따라 흐릅니다.

이처럼 아련한 여백의 미와 시적인 언어로 옷을 입힌 쿠로사와의 이야기가 서양 세계의 찬사를 받게 된 것은 우연이 아니었습니다. 독특하게 아름다운 영상도 영상이지만, 당대의 서양 지성들에게 “진리는 없다”며 진리의 상대성을 제기하는 동양의 ‘신선한'(?) 철학이 효과를 본 것입니다. 참고로 <라쇼몽>은 일본 내의 흥행에서 실패했을 뿐 아니라, 당시 일본의 비평가들은 이 영화의 베니스 그랑프리 수상에 대해서도 시큰둥한 반응이었다고 합니다. 국내 흥행에 실패했지만 국제적으로 인정을 받았다는 점에서, 작년 칸느 영화제 경쟁 부분에 초청된 임권택 감독의 <춘향>의 기록과 어쩐지 비슷합니다. 서로 다른 점이 두 가지 있다면, 하나는 수상을 했고, 다른 하나는 못 했다는 점. 상을 받은 후에도 <라쇼몽>은 자국 비평가들에게 여전히 찬밥 신세였지만, 초청을 받은 후 <춘향>은 국내 비평가들의 온갖 찬사를 한 몸에 받는 명작으로 갑자기 승격됐다는 점. 일본의 정서에 거의 무지하기 때문에 두 번째의 이유를 논한다는 것은 제 능력 밖의 일이지만, 쿠로사와가 수상한 이유는 알 것도 같습니다.

(지난 5월호 ‘사족’에서 말씀드린 대로) 이국(異國)만의 전통성을 내세워 국제 무대에 선 영화는 일단 ‘독창적’이라는 점에서 유리할 수는 있으나, 그 내용에 있어 ‘보편성’을 결여한 주제를 강요한다면 그저 호기심 어린 시선을 모으는 것으로 그치기가 쉽습니다. ‘빈틈 없고 계산 빠른’ 쿠로사와는 시각적으로 일본의 전통을 수용한 그림에다 보편성을 담는 것을 잊지 않았습니다. 인간의 선천적인 죄성, 자기 중심적 본성, 이기심 등, 인간 본연의 문제를 진지하게 다루는 한편으로, 동양 (불교)의 ‘자비’를 통해 휴머니티의 문제에 접근하는 시도를 했을 뿐 아니라, 2차 세계 대전 등 크고 작은 전쟁을 겪으며 자연스럽게 변모한 여성의 위상을 재조명하였던 것입니다. 즉, 일본 중세를 배경으로 했음에도 불구하고 쿠로사와가 그리고 있는 여성상은 전후 20세기의 여성입니다. 영화의 처음, 나약하고 순종적이던 ‘안개꽃’ 신부는 산적에게 육체를 유린 당한 후, (은장도를 꺼내 할복자살을 시도하리라는 관객의 예상을 뒤엎고) 결국에는 손가락 하나 까딱 안하고 산적 뿐만 아니라 남편에게까지 복수를 할 만큼 당돌하고 능동적인 ‘억새풀’ 여성으로 변모합니다. 영화의 주제가 1950년대 당시의 시대 흐름과 맞아 떨어진 것입니다. (마찬가지로 지난 1980년대 베니스 영화제에서 강수연씨가 임권택 감독의 영화 <씨받이>로 여우주연상을 수상할 수 있었던 것은 국제적으로 ‘대리모’ 논쟁이 한창이던 당시의 상황에 힘입은 바가 크다 할 것입니다.) 배경 음악에 있어서도 국제적인 감각에 일본의 고유한 맛을 곁들일 것을 이미 계산에 넣은 쿠로사와는, 라벨(Ravel)의 (그 유명한) <볼레로>(Bolero)를 일본풍으로 변주하여 중세 일본을 담은 그림을 따라 리듬감 있게 흐르게 함으로써, ‘친숙’하면서도 왠지 ‘낯선’듯한, 독특한 느낌의 스타일로 세계의 관객들을 찾아간 것입니다.

이 영화는 요절한 일본의 대표적 근대 소설가 아쿠타가와 류노스케의 1915년 문단 데뷔작 <라쇼몽>에서 영화의 제목과 소재, 그리고 배경을 따오고 그의 1921년작 <숲속>의 내용을 함께 엮어 쿠로사와 아키라와 하시모토 시노부가 각색한 작품이라고 합니다. 그런데 영화에 등장하는 나무꾼은 원래 류노스케의 <숲속>에는 없던 인물인데, 극적 효과를 위해 쿠로사와가 새로 만들어 넣었다고 합니다. 비록 나중에 첨가된 인물이긴 하지만 영화의 나무꾼은 ‘목격자’ 및 ‘문제 제기자’, 그리고 ‘제4의 진술자’로 ‘맹활약’을 하며, ‘자비’, ‘인간에 대한 신뢰’라는 영화의 결론을 이끌어 내는데 결정적인 역할을 하게 됩니다. 비 내리는 라쇼몽에 쭈그리고 앉아 “모르겠어! 도무지 모르겠어!”를 되뇌는 나무꾼으로부터 영화는 시작됩니다. 그의 곁에는 똑같이 심각하고 혼란스런 표정의 승려가 앉아있고 지나가던 행인이 여기에 가세하는데, 나무꾼의 입을 통해 전해지는 사건의 내용은 다음과 같습니다.

어느 화창한 오후, 한 무사와 그의 신부가 숲을 지나다 산적을 만나게 되고, 나무꾼이 무사의 시체를 발견합니다. 얼마 후 말에서 팽개쳐져 바닷가에 기절해 있던 산적이 잡혀 오게 되고, 절에 숨어 있던 신부가 끌려 나오고, 이어서 무당을 통해 죽은 무사 남편의 영혼까지 불려 나오게 됩니다. 그런데 산적이 무사의 아내를 강간했다는 것과 무사가 죽었다는 두 가지 명백한 사실만 빼놓고는, 이들 세 사람의 진술이 모두 엇갈립니다. 게다가, 누구의 말이 진실인지 알 수는 없지만, 서로 자기가 범인이라는 것입니다. 산적과 신부는 자기가 무사를 죽였다고 하고, 무사는 자살이라고 합니다.

대부분 예상되는 살인 사건 용의자들의 증언이란 것이 “난 안 죽였다”일텐데, 서로 자기가 죽였다는 주장을 하고 있는 것입니다. 이렇게 잡힌 이상, 어쨌든 곧 죽게 될 산적의 몸인데 사나이 기개나 세우고 죽자…. 어차피 이렇게 된 바에야, 여자로서의 자존심이나 지켜야지. 게다가 저 가증스런 남편을 한껏 욕되게 할 수 있으니 얼마나 좋은 기회인가…. 내가 명색이 무사인데 명예롭지 못한, 비굴한 내 죽음이 밝혀지면 이 무슨 망신인가…. 이 모든 진술들이 스스로에 대한 수치심을 감추고 자신의 자존심을 세우려는 의도에서 비롯되었던 것입니다. ‘내가 안 죽였다’고 하며 서로를 범인으로 지목하는 것보다 더 수준 높은, 아니 아주 무서운 거짓말입니다. 그런 수준 있는 엇갈린 증언들을 놓고, 승려는 “더 이상 인간을 믿을 수 없단 말인가!”하며 또한 수준 있는 한탄을 하고 있습니다.

그런데 나무꾼의 증언은 이와는 또 다릅니다. 법정에서는 이미 시체가 된 무사를 발견한 것 뿐이라고 진술했지만, 사실은 신부가 강간을 당한 직후부터의 사건을 전부 목격했다는 것입니다. 여자를 ‘서로 안 갖겠다고’ 미루는 남편과 산적의 비굴함에 기가 막혀 하던 아내는, 남자의 허세를 교묘히 이용해 둘이 칼로 승부를 겨루도록 몰아 갑니다. 결국 산적의 칼에 남편이 죽고, 여자는 도망가고, 여자를 놓친 산적은 무사의 말을 타고 가다 말등에서 떨어진 것입니다. 미스테리의 진상이라는 것을 알고 보니, 그다지 별 볼일이 없어 보입니다. 법정에서는 왜 그렇게 진술하지 않았느냐는 행인의 추궁에 나무꾼은 “괜히 사건에 말려들기 싫어서” 라며 말끝을 흐립니다. 그리고 처음 시작처럼 “모르겠어! 도무지 모르겠어!”를 다시 되뇌는 나무꾼. 인간성의 상실을 한탄하며 고뇌하는 승려. 둘이야 그러거나 말거나 비가 그칠 때만 기다리고 있는 행인. 이 셋이 쭈그리고 앉아 있는 비 내리는 라쇼몽에 갑자기 버려진 갓난아이의 울음 소리가 들리기 시작합니다. 낼름 아이의 입은 것을 벗겨내고 지닌 것을 취하려는 행인의 파렴치한 행동에 나무꾼은 분노하지만, 행인은 ‘아이를 버린 부모나 또 나무꾼 너나, 다 나와 마찬가지로 파렴치한이 아닌가’라며 나무꾼을 조롱합니다. 약삭빠른 행인은 여인이 떨어뜨린 값진 은장도를 슬쩍한 것이 나무꾼이었다는 것을 눈치채고 있었던 것입니다. 괜히 사건에 말려들기 싫어서가 아니라, 나무꾼은 그 은장도 때문에 시치미를 떼었던 것입니다. 이기주의는 인간의 타고난 죄성이라고 믿고 있던 쿠로사와는, 이처럼 사건에 직·간접적으로 관련된 4명의 인물들의 입으로 4번 반복해서 듣게 된 ‘서로 엇갈리는 강간과 살인의 진술’을 통해 진실의 상대성을 논하고 있습니다. 진실이란 인간들 각각의 이기적인 시각이나 소욕에 의해 왜곡될 수 밖에는 없다는 것입니다.

낭패감과 수치심에 어쩔 줄 몰라 하는 나무꾼을 한껏 조롱하고 행인이 유유히 사라진 후, 시간이 얼마나 됐을까. 어느새 빗줄기는 잦아 들고 나무꾼이 아이를 안으려고 하는데, 이제 그 누구도 믿을 수 없게 된 승려는 화들짝 놀라 그를 책망합니다. 애를 들어다 버리려는 줄로 안 것입니다. 하지만 승려는 아이를 데려다 자식처럼 키우겠다는 나무꾼의 말에 감격을 금치 못하고는 다음과 같이 말합니다. “고맙소. 당신 덕분에 인간에 대한 나의 믿음을 지킬 수 있게 됐소.” 이미 폐허가 된 라쇼몽이 상징하듯, 타고난 이기심에 의해 무너져 버린 인간의 도덕성이 아이에게 자비를 베푼 나무꾼을 통해 회복되었다는 것입니다. 그런데, 과연 그렇습니까?

흔히들 말하기를 영화 <라쇼몽>의 이야기는 ‘해답이 없는 수수께끼’라고 합니다. 세상에 진실은 없다는 것입니다. 가해자인 산적의 말도, 피해자인 신부의 말도, 그 남편인 죽은 무사의 말도, 심지어는 나무꾼의 말도 사실이 아닐 수 있다는 것입니다. 각각의 이기심과 욕심에 의해 왜곡된 거짓이란 말입니다. 그러나, 거짓 뿐인 세상에서도 각 개인의 의지(意志)만 꿋꿋하다면 인간의 존재는 가치있다고, 믿을 만하다고 영화는 말하고 있습니다. 그런데, 과연 그렇습니까?

한국에 있을 때는 명성을 직접 확인할 수 없었던 바로 그 <라쇼몽>을 미국에 유학 와서 드디어 볼 기회를 갖게 되었는데, 처음으로 영화를 보면서 내내 구구절절 옳은 말이라고 무릎을 쳤던 기억이 있습니다. 그때는 예수를 구주로 영접하고 나름대로 신앙생활을 꽤 한다고 생각하던 시절이었습니다. 오로지 하나님의 은혜로 구원을 얻은 터라, 그때까지만 해도 Humanism과 Christianity의 차이가 뭔지 분간 못할 만큼 제대로 알지도 못했었고, 그저 무조건 예수 믿고 (나름대로?) 착하게 살면 다 되는 줄 알았었습니다. 예수님을 알고 나서 개과천선을 했다는 생각에 내심 흐뭇하던 그때, 제가 감정이입을 했던 대상은 바로 한탄하던 ‘승려’였습니다. 그런데 이제는 ‘나무꾼’의 심정이 되어 이 영화를 봅니다. “인간에 대한 신뢰를 지킬 수 있게 해주어서 고맙다”는 승려의 말에 꿀먹은 벙어리처럼 아이를 받아 안고 서 있던.

적어도 나무꾼은 자기의 죄성을 절절히 깨달은 자입니다. 그랬기에 아무 할 말이 없는 것입니다. 반대로 인간성에 대한 신뢰나 휴머니즘을 운운할 수 있는 사람은 아직도 스스로를 괜찮은 사람이라고 보고 있을 가능성이 큽니다. 스스로는 의로운 편이라고 생각하기 때문에 ‘자기를 기준’으로 세상과 사람을 봅니다. 나도 이 정도로 쓸 만한데 설마 나만한 사람이 이 세상에 더 있겠지, 이런 생각을 하고 있는 것은 아닐까요. 더 나아가 ‘자기 의’라는 것까지 갖추고 있다면 영화의 승려처럼 세상을 한탄하겠지요. “(나만 빼고) 이 세상은 왜 이런가?” 의아해 하면서. 그렇기 때문에 세상은 그것을 바라보는 인간의 교만한 죄성이나 이기적인 소욕에 따라 왜곡된다는 이 영화의 주제에 동의합니다. 그러나, 그것을 바라보는 ‘관점’이 변해서 달라 보이는 세상이라면, 그 세상은 진실일 수도 있습니다.

“나는 죄인이구나!” 라는 절절한 깨달음으로 바라보는 세상. 각 개인의 의지(意志)가 아무리 꿋꿋하다고 해도 그리스도가 없는 인간의 존재는 무가치하다는, 인간이란 존재는 스스로는 믿을 수 없는 악한 존재라는 깨달음으로 우리 그리스도인이 바라보는 세상. 그것은 결코 거짓된 것이 아닙니다. 그렇기 때문에 우리는 “그러므로 진리는 없다”가 아니라, “그럼에도 진리는 있으며 진리는 오직 하나” 라고 말할 수 있어야 하는 것입니다.

“…이는 사람의 마음의 계획하는 바가 어려서부터 악함이라….”(창8:21)
“우리는 다 양(羊) 같아서 그릇 행하여 각기 제 길로 갔거늘….”(사53:6)
“너희는 인생을 의지하지 말라 그의 호흡은 코에 있나니 수에 칠 가치가 어디 있느뇨”(사2:22)
“우리가 그리스도 안에서 그의 은혜의 풍성함을 따라 그의 피로 말미암아 구속 곧 죄 사함을 받았으니”(엡1:7)
“너희의 허물과 죄로 죽었던 너희를 살리셨도다…너희가 그 은혜를 인하여 믿음으로 말미암아 구원을 얻었나니 이것이 너희에게서 난 것이 아니요 하나님의 선물이라 행위에서 난 것이 아니니 이는 누구든지 자랑치 못하게 함이니라”(엡2:1-9)
“예수께서 가라사대 내가 곧 길이요 진리요 생명이니 나로 말미암지 않고는 아버지께로 올 자가 없느니라”(요14:6)

며칠 전 한겨레 신문에 실린 어떤 가수의 인터뷰 기사를 인터넷에서 읽고 웃음이 난 적이 있습니다. “옛날에는 노래 잘하는 줄 알던 아마추어였는데, 지금은 노래 못하는 프로이다.” 나의 죄인됨을 철저히 회개하지 못하고 꽤나 괜찮은 사람으로 스스로를 착각하던, 그리고 여전히 (너무 자주) 그렇게 착각하는, 저를 가리키는 것 같아서였습니다. (그 가수도 크리스천이라고 알고 있습니다.) 저는 승려보다는 나무꾼이 좋습니다. 어설픈 아마추어보다는 성실한 프로가 되고 싶습니다. 죄인된 내 모습에 날마다 절망하지만, 그것을 깨닫게 해주시는 하나님께 감사드립니다.