[김정민] 한국 조카의 미국 첫 나들이

꼭 십 년만이다. 친정어머니, 언니, 그리고 조카와 함께 온 가족이 한 달 반이라는 긴 시간을 보내는 일은 남편이 유학길에 오른 이후 처음으로 내게 다가온, 그래서 믿어지지 않을 만큼 가슴 설레는 일이었다.


내가 미국길에 오를 때 갓 태어나 두 주밖에 안 된 조카를 헤어지고서 가까이서 함께 생활을 해 보기는 이번이 처음이었기에 힘겨울 거라는 생각은 하고 있었지만, 이토록 다른 모습으로 자라왔다는 것은 짐작조차 할 수 없었다. 삶의 이런저런 모습 속에 배어 있는 가치기준이나, 어린이로서의 관심 영역, 어른을 대하는 태도, 세상을 바라보며 이해하는 태도까지 모든 것이 다르다. 빠르게 돌아가는 사회 속에서 자란 탓일까, 늘 경쟁의식 속에서 자란 탓일까, 아니면 유복한 환경에서 독자로 자라왔기 때문일까… 이런 저런 생각을 하며 정신없이 치고 들어오는 이 어린 조카를 파악하며 연구하는 데에 근 두어 주를 보내야 했다.


제일 먼저 부딪힌 어려움은 어른으로서 주의를 주는 것에 아주 불쾌해 하는 것이었다. 잘못을 바로잡아 주려는 조언에 대한 거부감이 아이를 통해 느껴질 때면 난감해지곤 했다. 우리 아이들에게는 똑같은 상황에서 똑같이 주의를 주며 지내왔어도 아이들을 통해서 그렇게 불손한 모습을 본 일이 없었기에 더욱 당황스러웠다. 또 다른 큰 어려움은 순식간에 자신의 기분이 천국과 지옥을 오르락내리락하는 정서적인 급변이었다. 아이들과 즐겁게 어울리는 듯하다가도, 아주 사소한 일로 쉽게 버럭 화를 내고, 우리 아이들에게 온갖 수모를 당하게 해야 직성이 풀리는 이 아이를 나는 어떻게 이해해야 하는지 알 길이 없었다.


오, 주님, 어찌하여 우리에게 이런 어려움이 오게 된 것일까요? 너무도 사랑스럽기만 해야할 조카를 나는 어찌하여 이렇게 고통스러워하며 함께 지내야 하는 것일까요? 밤마다 남편과 함께 아이의 천하무적같은 일과를 나누며 지나간 10년의 세월을 통해 접해온 환경의 차이를 절감해야만 했다. 더 어려운 점은 아들의 모난 부분을 받아들이는 엄마의 생각이었다. 30년 가까이를 함께 자라온 언니인데도 아이를 키우는 태도가 어떻게 이토록 다른 것인지, 한국의 엄마들이 자기 아이들을 기죽지 않게 키운다더니 정말 우리 언니가 그들 중의 한 사람인 것인지, 이토록 서로가 너무 힘겨워 한다면 함께 보내는 시간은 어떤 의미가 있는 것인지 하나도 이해할 수가 없었다.


그러나 주님은 좋으신 분이시기에 우리 자매의 마음을 열어주시고, 서로의 생각을 털어놓으며 어떻게 다듬어가야 할 지에 대해 지혜를 주셨다. 언니 입장의 이야기를 들으며 이곳 기준으로는 매사가 고쳐야할 투성이인 조카의 마음을 느낄 수가 있었다. 이름만 이모인 사람이 느닷없이 자신의 살아온 틀을 바꾸려고 하는 것에 대한 거부감이 컸으리란 생각에 미치자, 내가 또 다시 아이를 바르게 키우려는 강박관념 때문에 사랑을 느끼게 하지 못한 우를 범했음을 깨닫게 되었다. 주님은 우리를 인내하시고, 믿어주시고, 마음의 평안을 회복시켜주시며, 깊은 상처까지도 어루만져주시는 사랑을 보여주시는데, 나는 환경과 말과 모든 것이 어설프기 만한 이곳 생활을 하는 조카가 빨리 다듬어지기 만을 조급하게 바랬던 것이다. 우리 아이들과는 다르다는 것이 무조건 틀리다는 것으로 간주되었었고, 어린 시절 다른 사람 손에서 자란 깊은 상처가 어떤 것인지 헤아릴 생각조차 하지 못했다.


조카를 주님의 눈으로 바라보기 시작한 것은 언니와의 대화가 진지하게 이루어진 세째주가 되어서였다. 갓 태어나서부터 다른 사람 손에서 자라온 조카는 자기를 돌봐준 이러저러한 사람들을 통해서 세상을 배워간 것 같았다. 엄마의 사랑이 무엇인지 깨닫기도 전에 자신이 살아 남으려면 어떻게 해야하는 지에 대해 먼저 터득한 것은 아닌지… 정서적인 기복이 큰 것이나, 쉽게 놀라고 불쾌해 하는 것, 자동차에 대해 심하게 애정을 보이는 것, 자기에게 적용하는 기준과 다른 사람에게 적용하는 기준이 판이하게 다른 것, 등등 처음에는 이해할 수 없는 많은 것들이 아이의 과거를 조금이나마 알아가면서 그 근본 원인를 깨닫게 되었고, 아이가 민감한 반응을 보이면 그럴수록 나는 그 아이에게 사랑을 느끼게 해 주어야 하는 진짜 이모임을 알게 되었다. 10년이라는 긴 세월동안 어떻게 자라왔는지조차 몰랐던 무심한 이모가 이제야 제대로 조카를 만나게 된 것이다. 그래서 황야의 무법자처럼 우리 집안을 휩쓸고 다니는 그 아이 때문에 마음에 상처를 안게 된 우리 아이들을 더 이상 피해자로 바라보지 않고 이것도 가족이 되어가는 귀한 과정임을 주님께 고백하며 감사하게 되었다.


어느덧 일주일 후면 조카와 친정 가족들이 모두 한국으로 돌아간다. 여전히 삶의 곳곳에서 아이는 부딪히는 모습을 보이지만 이제는 이모가 야단치는 이모가 아니라 자기를 사랑하는 이모임을 알아가는 것 같아 감사하다. 또 언니도 아이를 대하는 태도가 달라져 가는 것을 보면서 더욱 감사하다. 그리고 누구보다도 어린 나이에 억울한 상황을 수시로 부딪히면서도 조용히 견뎌가고 있는 우리 아이들과 그런 모습을 함께 지켜보면서도 조카를 사랑해주는 남편을 나의 가족으로 허락하신 주님이 감사하다. 십 년을 떨어져 지낸 우리에게 시간과 공간의 거리감보다 삶을 받아들이고 반응하는 태도의 거리감이 더 큰 관문이었음을 뼈저리게 느낀 지난 시간들을 허락하신 주님께 감사드린다.

[금은희] 열한번째 코스타를 기대하며

매년 코스타 첫날 광고 시간에는 항상 통계 발표가 있다. 어느 주에서 가장 많이 왔는지, 어느 나이대가 가장 많이 왔는지, 평균 연령이 얼만지, 남녀 성비, 기혼자와 미혼자의 비율 등등… 그런 통계 가운데 꼭 등장하는 코스타에 가장 많이 참석한 숫자도 공개 된다. 작년 코스타에서 나는 드디어(?) 기록을 세웠다. 10번을 참석한 나로서는 이시간이 꼭 영광스럽진 않다. 강사도 아니고, 학생도 아니면서, 뚜렷한 직장도 없는 나는 남들은 평생 한번 가볼까 말까 하는 코스타를 10번이나(?) 다녀온 것이다. 세번은 싱글 시절, 네번은 유학 시절, 그리고 나머지 세번은 남편이 미국에 직장을 잡은 후다. 두번은 바쁜 남편 덕에 남편도 없이 아이들 데리고 혼자 다녀 오기도 했다. 이렇게 나는 한마디로 코스타 팬이다.


10번을 다녀온 코스타 팬으로서 그 소감을 말하라면 나는 한마디로 “부끄러움”이라고 표현하고싶다. 왜냐하면 하나님의 은혜로 10번을 갔는데 늘 은혜만 거저 받아 먹고 돌아온 발걸음이었다. 중보 기도 팀에 들어가 봉사 한 것도 아니고, 자봉도 거의 신청을 못했고, 또 조장도 작년에 딱 한번 섬겼다. 그런데 그때마저도 정작 조장을 맡아서 섬긴다고 했지만 오히려 부끄럽게 다른 조원들에게 도전을 더 많이 받고 도리어 섬김을 받고 왔다고나 할까? 그러니 내가 코스타에 기여한 바가 전무하다. 이렇게 난 아무것도 안한채로 뻔뻔하게 열번을 코스타에 다녀 왔노라고 공개할 입장도 아니다. 참으로 부끄럽다.


5년전 남편이 유학 시절을 마치고 이제는 코스타에는 발걸음을 못하게 될거라고 단정 했었다.그런데 친구의 권유로 다시 남편도 없이 만용을 부리며(?) 주부로서 처음으로 두 아이들을 데리고코스타에 4년전부터 발길을 돌렸다. 이제 7번도 모자라 아이들까지 떠 맡기는 참 한심한 코스탄이 되어버린 것이다. 그런데 공교롭게도 남편 없이 간 코스타에서 나는 가장 많은 은혜를 체험하게 되었다. 나는 도저히 발을 뺄 수 없는 코스타 폐인이(?) 되고 만 것이다.내가 꼭 코스타에 가야하는 이유 중에 또 하나가 있다. 코스타는 아이들 때문에라도 가지 않을 수 없는 우리 가족의 여름 휴가(?)가 되었기 때문이다. 이제 열살, 여섯살짜리 우리 아이들은 나보다 더 지독한 코스타 팬이 되고 말았다. 피는 못 속이나? ㅎㅎㅎ


아이들은 여름이 다가오면 코스타를 손꼽아 기다린다. 세상에 어떤 훌륭한 캠프를 가도 코스타와는 비교를 할 수가 없다고 한다. 올 여름에는 공교롭게도 시아버님 칠순이 겹쳐져서 5년 만에 한국에 방문하는 계획이 잡혔다. 11번째 코스타를 가게 될 계획이 무산 된 것이다. 이 소식을 아이들에게 전하자 아이들은 몹시 실망하면서 한국에 안가고 코스타에 가겠다는 어이없는(?) 반항까지 하는 사태가 되었다. 이렇게 우리 가족을 사로 잡는 코스타…. 우리 가족이 꼬박 일년을 기다리는 영의 휴가다. 세상의 휴가가 줄 수 있는 편한 잠자리, 입맛에 꼭 맞는 음식, 재미있는 볼거리등이 없어도 언제나 그런 세상적인 휴가와는 비교할 수 없는 만족과 기쁨을 주는 코스타…


내 자신 아무것도 코스타를 위해서 한 것은 없지만 가장 많은 기록을 세운 코스탄으로서 나는 맘껏 코스타를 자랑하는 것도 귀한 일일 것 같아 용기내어 이 자리에 처음으로 코스타를 공개적으로 홍보 하기로 맘 먹었다. 10년 코스탄으로서 그것이 내가 할 수 있는 최소한이라고 느끼기에…그리고 그이상 지금은 내가 할 수 있는 것도 없는 것 같기에…


지금은 우리 교회에서 코스타에 조금이라도 관심을 보이면 나는 누구보다도 침을 튀기며 열성적으로 코스타를 홍보한다. 평생에, 그것도 나이 마흔을 넘기면 좀 다녀오기 쑥스럽기 때문에 (하지만 은혜의 자리에 나이가 무슨 상관이랴 ) 누구에게라도 나는 단한번의 여름 휴가라도 코스타에서 보낼 것을 권면한다.


무궁 무진한 간증 거리가 평생에 남게 되고, 아이들에게서 맘껏(?) 자유로울 수 있고, 아이들도 부모를 떠나 영 육으로 많은 즐거움과 기쁨을 얻고, 한국에서도 뵙기 힘든 좋은 목사님들, 선교사님들, 교수님들, 그리고 여러 분야의 전문가들을 같은 자리에 공짜로(?) 맘껏 만나고 함께 은혜를 나눌 수 있다. 그러나 다른 무엇보다도 코스타는 나에게 많은 도전을 준다. 신앙의 대선배들을 만나게 되고, 동역자들을 만나 위로 받게 되고, 신앙이 어린 형제 자매들을 세워주는데 한 몫을 할 수 있다는 것… 교만일 수도 있지만 10번의 코스타와 함께 감히 나는 내 신앙 인격도 성숙해져 감을 느낀다.


작년에 열번째 코스타를 다녀 오면서 다시 코스타에 갈 수 있을까 아쉬운 마음이 있었다. 내가 은혜 받자고 남의 자리를 (학생 신분도 아닌데..) 빼앗는 건 아닌가하는…10번을 가서도 선교사로 헌신한 적도 없는 부끄러운 내 모습과 만나면 괴롭기도(?) 하지만…어린이 코스타에 헌신하는 분들께 죄송해서 아이들이 얼른 자라서 칼리지 코스타에 보냈으면 좋겠다는 생각도 하기도 한다. 한가지 분명한 사실은 내 이민 생활에서 코스타는 감히 상상할 수 없이 많은 부분을 차지해왔다. 믿음을 알게 했고, 섬김을 배우게 되었고, 은혜의 도가니에 빠뜨려 주고, 내 영적 생활의 기둥같은 역할을 해왔다.


그래서 내 주변의 모든 형제, 자매들에게 나는 코스타 수다를 멈추지 않기로 했다. 지금은 감히 열한번째 코스타에 꼭 가겠다는 말을 선뜻 할 수가 없다. 우리 가족 때문에 행여 더 은혜 받을 한 가족이라도 이 은혜의 잔치에 못오게 되는 일이 생기게 될까 두려운 마음에… 그러나 우리 아이들이 내년 이맘 때에 코스타에 가겠다고 조르면 나는 또 슬그머니 맘이 약해질지도 모른다. ㅋㅋㅋ 그래서 어쩔 수 없이(?) 돌을 던져도 난 여전히 코스타의 신기록을 세워갈 지도 모르겠다.


[김정민] 주님의 아이 내가 키우기

하나님의 선물로 만난 두 아들이 문득 하나님이 나를 연단하시기 위한 도구같이 느껴질 때 나는 다시금 처음 첫 아들 대인이를 만나게 된 시간들을 되돌아 보곤 한다. 온몸이 온전한 아기의 첫울음을 듣게 되던 그 날이 오기까지 얼마나 눈물로 기도하며 매달렸었는지, 믿음의 첫발을 내딛는 나의 간절한 기도를 귀히 보신 주님의 선한 손길에 감사해서 얼마나 울었는지 모른다.


그렇게 수많은 우여곡절 끝에 만나게 된 첫 아이 대인이는 자라가면서 늘 그 또래의 다른 아이들과는 상당히 다른 모습을 보여서 엄마인 나를 당황하게 했다. 동생 솔인이가 태어나고도 시샘 한번 하지 않는 너그러운 아이, 늘 엄마, 아빠의 훈계를 달게 받는 순종적이고 온유한 아이, 잘 울지 않고 떼를 부리지도 않던 그 아이의 어른스러움이 실상 단순한 조숙함에서 오는 것이 아님을 깨닫기 시작한 것은 대인이가 학교를 다니면서부터였다. 학교생활 속에서의 어려움이 단지 언어소통의 문제 때문이리라 일축하며 의도적인 느긋함을 스스로에게 강요하던 세월이 한해 두해 쌓여가던 중 문득 대인이가 왜 학교에서 다른 친구들과 쉽게 어울리지 못하는지를 고민하게 되었다. 다른 아이에게 안 좋은 행동을 하지 않는 것은 믿을만 했지만, 어째서 친구들을 가까이 사귀지 못하는지, 그리고 학교에서 배우는 이런저런 내용을 어려워하기보다는 왜 그렇게 일상적인 생활의 틀을 익히는 데에 어려워 하는지 곰곰히 생각하기 시작했다. 그 전에는 누구나 할 수 있는 일들-예를 들면 방에 있는 어떤 물건을 가져오라든가, 지금 서 있는 곳의 오른쪽에 있는 의자에 앉으라든가 등등…-을 제대로 못할 때 반복에서 이야기를 해도 반응이 느린데다 영 다른 방향으로 움직이고 마는 아이를 보면 나는 늘 인내심의 한계에 부딛히곤 했다. 작은 잘못을 바로잡아주려는 좋은 의도는 온데간데 없고 늘 필요이상의 야단을 맞고 주눅이 들어 있는 아이를 마주하고 있는 나 자신을 발견하게 되었던 것이다.


문제는 아이가 평범하리라는 기대(착각) 속에서 늘 아이를 있는 그대로 바라보지 못한 엄마의 무지함에 있었는데도 늘 피해는 아이에게로 돌아가곤 했다. 자기 반 안에서 일어나는 다른 일들에 그리 관심이 없고, 자신이 뭘 챙겨야하고, 언제까지 무엇을 해야하는지 전혀 긴장하지 않고 지내는 대인이를 보며 이 아이를 위한 새로운 대안들을 구하지 않으면 안된다는 걸 깨닫기 시작했다. 자기가 좋아하는 책은 수십번 마르고 닳도록 보는 아이, 좋아하는 것은 읽는 순간 다 외워지는 아이, 누군가 방향을 제시해주는 것에 따라가는 것을 즐기지도, 잘하지도 못하지만 자신이 하고 싶어 시작한 일은 너무도 집중해서 오래 할 수 있는 아이, 자기가 만든 만화책을 읽으며 좋아라 키득거리고 함께 보기를 원하는 아이, 하지만 곁에 있는 사람의 마음이나 감정을 전혀 읽지 못하는 아이, 그래서 종종 오해를 사기도 하고 야단 맞지 않을 상황에 스스로 매를 버는 아이… 남편과 종종 대인이를 놓고 이야기하면 할수록 대인이는 너무도 사고가 자유롭고 틀에 얽매이는 걸 싫어하는 창의적인 아이이며, 주변 상황에 대해 무관심하다 할 만큼 자기세계에 쉽게 빠져드는 아이라는 것을 실감하게 되었다. 너무도 긴 시간 수많은 시행착오 끝에 대인이를 대하는 태도와 방향이 달라져야 함을 깨닫게 된 것이다.


이런 대인이의 독특함을 제대로 바라보게 되기까지 둘째 솔인이의 몫이 아주 컸다. 갓 태어나서 솔인이는 참 많이 울었다. 그때 대인이는 이렇게 울지 않았는데 솔인이는 왜 그러냐며 남편에게 푸념을 하는 순간, 솔인이가 보통의 아기이고, 대인이가 독특한 아이라는 것을 깨달았다. 우리말을 익혀가는 속도도 오히려 솔인이가 빠르고 발음도 정확했다. 옹알이와 자기식의 표현이 많았던 대인이와는 달리 솔인이는 일부러 연습을 시키며 가르친 적이 거의 없었는데도 스스로 말을 익혀갔다. 솔인이가 프리스쿨을 가기 시작하면서부터 두 아이의 상반된 모습은 물과 불처럼 선명하게 드러나기 시작했다. 지금도 솔인이는 학교생활에 대해 모르는 게 거의 없다. 학교 친구들간에 일어난 일이며, 누가 어디가 아파서 학교에 못 오고, 누구의 아빠가 하는 일은 뭐고… 시시각각 일어나는 모든 일이 자연스럽게 아이에게 흡수되는 것이다. 심지어 차 안에서 남편과 나누는 대화 속에도 순식간에 끼어들어 참견을 하고, 자신의 의견을 늘 분명하게 이야기한다. 형이 야단을 맞으면 스스로 조심하며 눈치있게 굴고, 자신의 잘못한 정도보다 늘 덜 야단 맞는 길을 잘도 찾아내곤 한다. 온 몸의 감각이 밖을 향해서 한 순간도 쉬지 않고 깨어있는 듯 솔인이는 잠을 자다가도 너무도 분명한 발음으로 또박또박 말을 하곤 한다.


하지만 혼자서는 절대로 즐겁게 놀 수 없는 아이가 솔인이이다. 텔레비전을 봐도 혼자서는 재미가 없어 금방 꺼버리고 마는 이 아이는 너무도 사교적이고 주어진 과제는 틀에 맞게 잘 해내지만, 방향이 제시되지 않은 일은 금새 울상이 되어 엄마나 아빠의 도움을 요청하곤 한다. 그렇게 뭔가 창의성을 요구하는 일에 대해 막막해하는 걸 보면 나 자신을 보는 기분이 든다. 반면에 ‘무’에서 ‘유’를 만들어내는 일에 두려움이 없는 대인이는 아빠를 많이 닮은 아이이다. 주변에 대한 관심의 양극단을 보이는 것도 우리 부부를 각각 닮았기 때문이다. 생김새나 식성부터 성격, 성향, 재능까지 모두 놀라울 만큼 대인이는 아빠를, 솔인이는 엄마를 닮았다. 하나님은 자녀가 물려받는 수많은 부모의 특성을 통해 서로를 더 잘 이해하며 사랑도록 만드신 걸까.


초보 엄마 시절, 아이를 잘 키우겠다는 의욕으로 어설프게 엄하기만 했던 나는 아이들이 주님의 아들로 잘 자라게 해달라고, 주님의 지혜를 구한다고 기도는 했지만 정작 늘 판단의 중심에는 내가 있곤 했다. 아이가 엄마를 우습게 아는 듯한 태도나, 똑바른 대답을 하지 않을 때면 쉽게 분을 드러내게 되었고, 겉으로는 나름대로의 기준을 아이를 위해 정한 듯했지만 때때로 나의 기분이나 상황에 따라 영 다른 반응을 보인 적이 얼마나 많았는지 모른다. 두 아이를 재우고 하나님께 눈물로 회개의 기도를 한 적은 또 얼마나 많았는지… 어리고 귀여운 아이들을 참 많이 야단치며 키웠었다. 그 시절 내 머릿속에는 “바르게 키워야 한다”는 것이 강하게 박혀있었기에 나 스스로 얼마나 잘못 흘러가고 있는지를 제대로 깨닫지 못했던 것이다. 하나님께 구하는 회개의 간구는 한참 후에서야 나 자신을 바꾸게 해 주었다.


아직도 가끔씩 그런 나쁜 옛 습관이 나오기도 하지만, 이제는 예전처럼 이성을 잃지는 않는다. 눈물을 흘리며 회개해야 할 정도로 마음 아픈 실수는 하지 않게 되었다. 이제는 아이들의 눈높이에서 각각에 맞는 도움이 무엇인지를 볼 수 있는 눈을 조금씩 갖게 되는 것 같다. 그래서 너무도 다른 두 아이를 같은 방법으로 키워왔던 옛 모습도 버려가고, 원인 모르게 전혀 다른 반응을 보이는 대인이를 대할 때에도 마음의 여유를 갖게 되었다. 여전히 그 아이의 깊은 세계를 다 이해할 수는 없지만, 최소한 다르다는 것을 늘 기억하며 대하려고 노력하고 있다. 이제는 “하나님의 사랑으로 키워야 한다”는 것이 내 마음과 생각을 채우게 된 것이다. 아이들을 잘 이해하고 받아들이고 사랑할 때 아이들은 바르게 자란다는 걸 뒤늦게사 깨닫게 된 것이다. 주님이 주시는 지혜와 사랑으로 아이들을 돌보는 길만이 우리에게 맡겨진 귀한 영혼들을 주님의 사람으로 바르게 키우는 길이라는 걸 알기에 이제는 내가 먼저 하나님의 사랑을 늘 느끼기를 구한다. 그래서 나도 모르게 다른 믿지 않는 사람들처럼 아이들이 내게 있음을 너무 당연하게 여기며 내게 속한 물건처럼 다루지는 않도록, 말로 하는 사랑이 아니라 느껴지는 사랑을 나 스스로 아이들에게 보여줄 수 있도록 날마다 다짐한다.

[이은희] 부모의 면류관 (성영이는 날 웃게 해줘요)

하나님이 내게 맡긴 두 아이.. 성영이와 서영이…


이름만 떠올려도 내 가슴을 설레게 하는 두아이…그러나 아이들을 키우면서 늘 행복한 것은 아니다. 그래도 아이들을 키우면서 지금까지 단 한번도 아이들을 왜 낳았을까 후회 해본 적은 없다. ( 다 자라지 않아 장담 할 순 없지만.. ^^*) 아니 요즘은 오히려 아이들을 키우면서 내가 점점 진짜 제대로 된 “사람”이 되어가는 것을 느낀다. 아이들 때문에 참 많이 가슴 앓이를 하지만 또 그 아이들로 인해 나는 인생이 깊어져감을 느낀다.


큰 아들 성영이는 산만한 아이다. 그 나이 또래 남자 아이들이 다 그렇다면 할 수 없지만 내가 보기엔 때로 지나칠 정도로 좀 많이 산만하다. 매사에 자기의 흥미를 끌지 못하면 딴청을 부려서 선생님들 속을 꽤나 태우는 모양이다. 그래서 성적표를 받아 올 때 성적보다는 난 매번 성영이의 행동 평가서 때문에 맘이 많이 상한다. 좀 크면 나아지겠지 하지만 아이는 늘 같은 문제로 몇년째 지적을 당해왔다. 그럴때마다 아이를 때리고, 타이르고, 혼도 내보고, 으름장과 협박, 심지어 아이가 좋아하는 것들을 못하게 하는 벌을 오랜 기간 내려 보지만 그 행동은 쉽게 고쳐지지 않는다.


그런데 최근에 우리 교회에 아주 모범생, 솔직히 말하면 내 맘에 쏙 드는 성영이 또래의 아이가 새로 오게 되었다. 그 아인 한국에서 온지 얼마 되지 않았는데도 여러면에서 두각을 나타내는 아이였다. 공부는 물론, 미국에 온지 6개월도 되지 않아 별 문제 없이 미국 학교에 적응하는 듯 하고, 또 예배 시간 이외의 시간에도 늘 바른 자세를 유지하고, 어른들에게 인사성 밝고, 또래 아이들을 배려하고, 또 다른 아이들처럼 심한 장난을 치기보다는 있는듯 없는듯 자기 할일을 하는 아이였다. 볼때마다 난 어쩜 어쩜 하며 탄성을 연발했다. 그 아이의 부모님도 그런 아들을 무척 자랑스러워 하는 듯하다. 늘 주변의 칭찬을 받는 그 아이를 보며 언제부턴가 난 그 아이와 우리 아들을 비교하며 맘이 많이 속상해지기 시작했다.. 매번 같은 상황에서 우리 성영인 내 눈살을 찌프리게 하고 모범생인 그 아이는 늘 나에게 안타까운 미소를 안겨주었으니까..


며칠전 성영이 때문에 또 맘 상하는 일이 있었다. 성영이가 또 한번 선생님의 지적을 받게 되는 일이 생겼다. 교회에서 특별 과외로 아이들에게 노래를 가르쳐 주는 시간이 있는데 그 시간에 성영이가 많이 산만하고 집중을 하지 않는다는 사실을 알게 되었다. 성영이가 흥미를 느낄거라 예상은 안했지만 첫시간 부터….으흑 마음이 무너지는듯했다. 매일밤 아이가 잠들기전 그리 기도를 하는데… 밥 먹을 때마다 식탁에서 아이에게 “PAY ATTENTION”을 매번 반복하게도 해보았는데…


성영이 땜에 맘 고생을 하면서 난 그 원인을 전적으로 아이에게 돌리기 보다는 하나님께 “제가 뭔가 잘못한 일이 있습니까?” 하며 묻게 되었다. 그러면서 아이에게 그런 일이 일어날 때마다 나 자신을 너무 많이 자책하게 되었다.


“내가 아이를 잘못 키운걸까?”


“나의 신앙에 무슨 문제가 있는걸까?”


모든 부모에게 첫 아이는 항상 시험 대상이다. 아이들을 어떻게 양육할지 경험이 없는 상태에서 갑작스럽게 다가온 육아가 버겁게 느껴지는 건 사실이다. 물론 모든 부모가 첫 아이 때문에 맘 고생을 하지는 않는다. 그렇지만 처음 키워보는 아이라 실수를 하게 될 확률도 높고, 그러면서 의도와는 상관 없이 부모 자식 간에 상처를 주기 쉽다.


친구와 이 문제로 서로의 맘을 내어 놓고 고민하다가 이러한 결론에 도달했다. 아이들이 내가 원하는데로 잘 자라주는 부모는 정말 행복하고 축복 받은 부모지만, 태어날 때부터 그럲게 완벽한 아이는 드물다는 것이다.


아이 때문에 맘 고생을 하면서 진짜 인생을 배우는 것 같다..


진짜 하나님의 사랑을 배우는 것 같다.


아이들을 인내하면서 내 자신도 인내를 배우게 되고, 아이들의 미 성숙함을 바라보면서 내 자신의 부족함을 자꾸 뒤돌아보게 되고, 또 아이들이 저지른 실수를 용서하면서 하나님의 용서를 배우게 된다. 아무리 큰 잘못을 해도 부모는 그 잘못을 그리 맘에 오래 담아두지 않는다. 하룻밤만 지나면 언제 그랬냐는듯이 맘에 아이들에 대한 사랑이 다시 샘솟는다. 어쩔땐 아이를 혼낸 그날 밤부터 맘이 쓰리고, 아이가 가여워 잠든 아이의 얼굴을 들여다보며 흐느껴 울 때도 있다. 하나님도 나의 허물을 이렇게 용서만 하실뿐 아니라 내 곁에서 날 위해 맘 아파 울고 계시고, 거기에 더하여 결국은 완전히 잊어버려 주신다는 믿음을 아이를 양육하면서 배우게 된다.


성경 공부 시간에 성영이 때문에 아픈 마음들을 토해 놓았다. 모범생 아이와 비교한 내 자신을 꺼내 놓고 하나님의 용서를 간구했다. 같이 성경 공부를 하는 멤버 중에 한 엄마가 날 이렇게 위로해 주었다. “모범생인 그 아이는 누구나 다 인정하는 착하고 좋은 아이지만 그 아인 절 웃게 해주지는 못해요.. 근데 성영이는 날 웃게 해줘요.. 그 순수하고, 해맑은 웃음이 성영이에게 있쟎아요…”


이 이야기를 들으며 나는 속으로 많이 울었다. 다른 아이와 비교하면서 내 아이의 장점을 그 누구도 아닌 엄마가 이렇게 모르고 있었다니…아이에게 미안하고 부끄러운 맘이 들었다. 하나님은 분명히 나의 단점을 알고 계실것이다. 그러나 하나님은 나의 장점을 더 높이 인정해 주시고 놓치지 않으실텐데 난 성영이의 해맑은 웃음을 한번도 감사하지 못했었다.


우리 작은 딸 서영이는 오빠와는 반대로 아직까지는 내가 생각하는, 바로 내가 원했던 자녀의 모습을 더 많이 가지고 있다.. 팔불출 엄마라 나를 놀릴지 모르겠지만 여러면에서 늘 나를 행복하게, 기쁘게 해주는 참 고마운 딸이다. 그래서 그 아이를 보면 참 감사한 마음이 든다.


그러나 성영이는 날 많이 울린 아이다. 기뻐서도 날 울렸지만 상한 맘 때문에 날 참 많이 울렸다. 그런데 오늘은 그런 성영이가 더 감사하게 느껴진다. 만약 나에게 서영이 같은 아이만 둘 있었으면 나는 감사하기 보다는 교만한 엄마가 될 가능성이 아주 높다. 속 썩이는 아이를 둔 엄마를 이해 하지도, 위로 하지도 못하고 오히려 그런 아이를 둔 부모를 판단하고, 정죄하는 그런 엄마가 될 가능성이 높다.


그래서 난 그런 성영이를 허락하신 하나님께 감사하다.


그 아이 때문에 내가 얼마나 더 겸손해질지, 얼마나 더 인내를 배우게 될지, 얼마나 더 많은 눈물을 흘려야할지, 얼마나 많은 엄마들을 위로하게 될지 기대가 된다. 그럴때마다 난 성영이 땜에 힘들어 하지 않고 성영이의 “해맑은 웃음”을 떠올릴 것이다. 그 아이로 인해 사람을 이해하는 깊이가 지금보다는 깊어질 것을 확신한다. 그리고 이렇게 너무도 부족한 나에게 “부모의 면류관”을 씌우시고 청지기의 역할을 맡기신 하나님을 찬양할 것이다.

[김동록] 깨어진 꿈

대학 1년 때부터 25년간의 신앙생활을 통해 내가 절실하게 깨달은 것은 성경이 잔인하리 만큼 현실적이라는 점이다. 아무리 둘러봐도 인정사정 없이 나의 현실을 적나라하게 폭로하는 말씀들로 가득 차 있다. 성경은 나의 숨겨놓은 비밀, 숨은 동기를 파헤쳐 빛 앞으로 가져오게 한다.


나는 유학이라고는 생각도 못해 보던 평범한 (다소 뒤떨어진) 학생이었다. 그러다가 가담한 어느 선교회에서 하도 해외 선교사에 대한 대단한 선전을 하길래, 나도 해외에 한번 나가서 선교사적인 삶을 살면서 유학을 해 볼까 하는 생각을 하게 되었고, 나의 이 생각은 곧 한국에 돌아와서 교수로 있으면서 캠퍼스내 성경공부를 인도하면 무척 근사하지 않겠느냐는 꿈으로 이어졌다. 비단 나만이 이런 꿈을 꾸었던 것이 아님을 나중에 알게 되었다.


뜻밖에도 유학할 장학금을 받게 되고 유학할 분야에 맞는 학교와 교수님까지 정해지자, 모든 것이 급속도로 순조롭게 진행되어서 도미하게 되었다. 컴퓨터 구조와 하드웨어를 직접 만들고 테스트하는 일이라 힘들었지만 (사실 아내가 더 힘들었음에 틀림없다 – 이 글을 아내가 읽기를 바라는 마음에서) 8년 공부를 마치고 학교에 남아서 연구조교수로 3년 반을 더 보내었다. 좀 과장해서 표현하자면 내 머리가 거의 반백이 되도록 (모자라는 머리니까 시간으로라도 때우려고 했었다) 말할 수 없이 바쁘게 지내었지만 결국 모자라는 능력으로 무리하는구나 하는 것을 깨닫는 기간이었다. 이왕 여기까지 왔으니 하나님의 뜻을 헤아려 보자는 마음에 마지막쯤 되어 여기저기 학교에다 일자리를 구했지만 실패하였다. 내게는 학교교수라는 꿈이 내가 원하는데로 이루어지지 않았다.


꿈이 먼저인가, 현실이 먼저인가?


하나님께서는 사람에게 생각하는 능력을 주셨지만, 특히 실패를 하게되면 자신을 돌아보게 되고, 더구나 기독교인은 하나님께서 자신에게 무엇을 원하셨던가 생각하게 된다. 실패한 후에야 깨달았다는 반성은 마치 자기 합리화가 되는 듯하여 다른 사람들에게는 왠지 맥이 빠진다는 느낌을 준다. 그러나 내 개인의 입장에서는 이 실패를 거듭하지 않고 얼마 남지 않은 단 한번의 인생을 의미있게 보내려면 심각하게 고민해야 했었고, 이 고민은 나에게는 엄청 중대한 것이었다. 실패의 외형적 원인이야 능력 부족 및 게으름이라고 하며 끝낼 수 있겠지만, 실패의 고비에서 나는 내 인생의 항로에서 내가 아주 결정적인 잘못을 범하고 있었음을 알았다. 사실 실패는 학교의 교수직을 확보하지 못하였다는 데 있는 것이 아니라 인생의 귀한 시간을 허비하고 있었다는 데 있었다.


첫째 나는 내 인생의 꿈을 좇다가 현실을 놓치고 있었다. 나는 유학생이기에 이 땅의 주인이 아니라 항상 손님이었다. 주위에서 일어나고 있는 모든 사회적인 책임을 요구하는 일들에서 항상 수동적이고 책임감없는 존재였다. 연구실이나 학과에서 일어나고 있는 일, 지역사회나 학생 하우징에서 필요로 하는 봉사뿐만 아니라 교회 내에서의 참여가 당연히 우선순위에서 밑바닥이었다. 무엇보다도 나 자신이 딱하게 된 것은, 신앙의 성장이 멈추어 선 데 있었다. 10여 년이 지나도록 학업이라는 미명하에 나의 지극히 수동적이고 성장없는 신앙을 방관하고 있었다. 그런데 성경말씀이 강조하는 바가 꿈을 추구하기보다는 현실에서 성실하고 충성하라는 데 있음을 발견하게 되자 번쩍 정신이 들었다.


성경은 꿈을 꾸라고 하지 않는다. 꿈을 꾸는 것보다 오히려 내가 처한 현실에서 지극히 작은 것에 충성하라고 한다. 아브라함에게 큰 민족을 이루리라고 몇 번이나 말씀 하셨지만, 묵시가 없으면 방자하다고 경고하시지만, 모든 족속으로 제자를 삼으라고 하셨지만, 바울에게 로마를 보여주셨지만, 그리고 믿음이 보이지 않는 것의 실상이라고 하지만, 하나님께서 그분의 꿈을 보여주시지 나더러 꿈을 꾸라고 하지는 않으신다. 더구나 지금, 바로 현재의 시간이 의미없는 것이니까 미래를 바라보면서 현재는 그다지 신경쓰지 않아도 된다고 한 적이 없다. 오히려 지금 이 시간에 내가 처한 곳에서 심지어 고통까지 포함해서 작은 것에 충성하라고 하신다. 나의 삶은 학업이 끝난 후에 이루어지는 것이 아니라 지금 이루어지고 있는 중이다.


그러고 보니 학생들만이 이 땅에서 손님으로 살아가는 것이 아니었다. 이 시대의 거의 모든 사람들이, 특히 나같이(?) 젊은 사람들은 어느 한 곳에서 평생 살아갈 생각은 하지 않는다. 그 곳이 직장이든, 학교든, 가정이 있는 집이든, 대부분 수년 내에 다른 곳으로 기회를 찾아 쫓기듯 이동해 간다. 그러기에 마치 직장에서 임시고용된 사람들 같이 아무런 책임의식없이 살아간다. 뭐 사회의 추세가 그러니까 이해할 수 있지만, 문제는 영원성을 추구하는 신앙과 나의 실제 삶이 삐걱삐걱한다는 데 있었다. 영원히 사랑할 것 같은 그룹의 형제자매들이지만 얼마 있으면 공부를 마치고 또는 직장이 바뀌어 다른 곳으로 가게 되니 나는 헌신하고 기여할 수 없게 된다. 영원히 아끼고 사랑하고 싶은 그룹이라도 곧 떠날지도 모른다는 점이 방관하는 자신을 매끄럽게 변명해 준다.


그러나 곧 떠나야 하는, 또는 떠날 지도 모르는 같은 처지에 있는 사람이 나 뿐이 아니라 모든 사람들이라면 나는 생각을 달리 해야했다. 내일 떠나더라도 오늘 영원히 이 그룹을 위해 살 것 같은 마음으로 섬기는 것이 지극히 성경적이기 때문이다. 성경은 이 땅을 나그네로 살아갈 것을 가르치지만, 나그네의 삶은 나그네로 지내는 그 자체가 삶이지 어디에 안착한 뒤의 삶이 그의 이 땅에서 영위한 삶이 될 것은 아니다. 이 땅에서의 안착이란 결국 없다는 것이 성경이 말해 주는바가 아니던가.


탁월함의 추구, 성경적인가?


둘째 나는 탁월함을 추구하는 시대 유행의 희생자였다. 아니, 희생자가 되려고 자처하며 나섰던 것이었다. 이 시대의 성공적인 삶을 탁월함으로 이루고자 하였다. 물론 공부를 하고자 나섰던 것이니 나의 탁월하려는 노력은 논문쓰기와 특허출원, 그리고 펀드레이징에 집중되었다. 그러나 능력의 부족을 인식하게 되면서 과연 그리스도인의 세상적 탁월함이 하나님께서 원하시는 것인가 하고 생각하게 되었다. 과연 “여호와께서 너로 머리가 되고 꼬리가 되지 않게 하시며 위에만 있고 아래에 있지 않게 하시리니 (신명기 28:13)”는 말씀이 문자 그대로 하나님께서 원하시는 삶인가? 일등은 하나만 되는 것이 아닌가? 이 문제는 특히나 학교에서 치열한 경쟁을 하는 두뇌들을 보면서 부족한 나 자신에 대한 자조적인 관점에서 시작되었지만, 감사하게도 첫번째 문제에 대한 반성으로 내 안에 이미 싹트기 시작한 성경적인 관점의 그리스도인의 삶 – 즉 성실하고 충성하는 삶 – 으로 인해 새로이 조명되었다고 하는 것이 더 옳다. 그렇다! 성경 어디를 둘러봐도 일등하라고 하지 않는다. 신명기의 말씀은 순종하는 백성들에 대한 하나님의 보호하심과 사랑하심의 표현이다. 탁월함은 순종하고 충성하는 삶의 부산물이지 목표가 아니다.


탁월해야 한다는 강박관념을 벗어나게 되었을 때 느낀 그 자유함의 기쁨은 이루 말할 수 없었다. 탁월하지 않은 자신을 올가미를 씌어가며 몰아가고 있었던 것이었으니! 진리가 너희를 자유케하리라는 약속을 또 한 번 체험하게 되었다. 최근에는C.S. Lewis가 이 점에서 한 걸음 더 나아가 표현한 것을 발견하였다:


“저는 ‘난 특별한 존재야”라는 느낌을 없애려고 애를 쓰는 편입니다. 그러나 ‘난 다른 사람과 다를 것이 하나도 없어’라는 생각을 함으로써 그리하려고 하지는 않습니다. 오히려 ‘다른 사람들도 모두 나처럼 특별한 존재야’라는 느낌으로 그리하려고 합니다.”


물론 최선을 다하지 않고서 탁월하지 못함을 안위로 삼는 일이 생길 수 있는데, 적어도 성경이 우리에게 제시하는 진리는 그리스도 안에서 그리스도의 마음으로 충성할 때를 가정하는 것이니만큼, 탁월하지 못함을 바라보는 나의 관점은 더 이상 열등감이나 경쟁에 뒤쳐진 불안이 아니게 되었다. 더구나 발빠른 주변 사람들의 행보에 늘 뒤쳐지던 나는 이 씨애틀 땅에 쳐박혀서 무엇을 하고 있는가 하는 생각을 하지 않아도 자족하게 되었다. 왜냐하면 내가 씨애틀에 사는 동안 충성해야 할 것이 무엇이지 이미 몇 가지 눈 앞에 드러나 있기 때문이다. 이것은 내가 알지 못하는 사이에 어느새 나를 디아스포라의 삶으로 인도하시는 하나님의 은혜이다.


잃어버린 10년, 그 이후


성경이 나의 붕 뜬 생활을 지적하였을 때 나는 지나간 10년을 “잃어버린 10년”이라고 이름하였다. 그리고 이 미국땅에서 어떻게든 하루를 살든지 평생 미국에서 살 것 같은 마음으로 대하여야 함을 깨달았다. 물론 그 10년을 실패한 삶으로 부른다는 것 자체가 정말 어렵게 생활하는 많은 분들에게 오히려 마음을 아프게 하는 농담이 될 까 두려울 정도로 나의 실패는 그분들의 어려움에 비하면 사실 아무것도 아니다. 그런데 몇 년이 지나고 나서 보니, 하나님께서는 내가 잃어버렸다고 생각한 그 10년을 통해 섬세하게 내 마음을 아주 낮추어 주셨고 그 10년을 되찾는 길을 열어 주셨다. 물론 처음부터 잃어버리지 않았더라면 지금 나는 훨씬 더 그분이 약속하신 풍성한 삶을 누릴 수 있을 것이지만, 작은 일에, 현재의 일에 충성하는 진리가 주는 기쁨과 감사가 잃어버린 것에 대한 안타까움까지 잊게한다. 그저 감사할 따름이다.


하나님의 말씀은 살았고 운동력이 있어 좌우에 날선 어떤 검보다도 예리하여 혼과 영과 및 관절과 골수를 찔러 쪼개기까지 하며 또 마음의 생각과 뜻을 감찰하나니(히4:12)

[이선아] 하나님의 쉼표

유학생의 아내로 살아 온 지 벌써 8년이다. 아주 간단한 짐 꾸러미 네 개만 들고, 처음 미국에 발을 내려 놓을 때는, 마치 여행이나 소풍을 온 것 같이 홀가분한 기분이었었다. 그리고 한 삼,사년은 그런 기분으로 살았던 것 같다. 그러나 연 수가 많아져 가면서 나에게 들기 시작한 생각은 이제 이쯤에서 이런 생활에 마침표를 찍고 싶다는 것이었다. 신혼 때의 군대생활, 그리고 연이어진 유학생활, 난 참 많이도 이사를 한 편이었다. 십일년 동안 아홉번을 이사했으니 말이다. 늘 새로운 곳에 가서 새로 시작하는 기분은, 나쁘지 만은 않았지만, 그래도 무언가 새로 시작한다는 것에는 ‘적응’이라는 부담이 적잖이 있었다. 큰아이는 지금 겨우 4학년이지만, 공립학교를 4번이나 전학한 경험이 있다. 큰 아이에 대해 감사한 것은, 재미있는 성격 덕에 가는 곳마다 친구를 쉽게 많이 사귀었다는 것이지만, 미안한 것은 좋아하는 친구가 생길 적마다, 친구를 추억에 담아두고 이사를 해야 하는 일을 겪도록 했다는 것이다. 이제는 정착하고 싶다는 욕구가 나를 심하게 몰아붙일 때는, 숨이 막히는 것 같았다. 그러나 정신없이 달려온 유학생 가족으로서의 이곳 생활에 마침표를 찍고 싶은 심정이 정점에 달할 때마다, 하나님은 마침표 대신 쉼표를 찍도록 하셨다.


셋째 아기를 사산한 것이 벌써 이년 반 전의 일이다. 칠개월을 뱃 속에서 잘 자란 아기를 잃을 수 있다고는 상상조차 해보질 못한 일이었다. 걱정 보다는 호기심과 잘 되겠지 하는 막연한 믿음으로 걸어 들어 갔던 병원의 복도를, 사일 뒤에는 애기 대신 소국화만 한 다발 가슴에 안고 휠체어에 앉아 되돌아 나왔었다. 병원 밖은 막바지 가을의 단풍으로 눈부시게 아름다웠고, 내 아기가 죽었는데, 하나 변한 것 없는 사람들의 행복이 그렇게 야속할 수 없었다. 하나님, 전 참 욕심 없는 사람이에요. 늘 하는 한 가지 기도는 행복한 가정, 건강한 가족이잖아요. 근데, 왜 그것을 가져가세요?… 감사가 되질 않던 기도의 시간들이었다. 태어났지만, 한번도 떠 보지 못했던 눈, 소리 없던 입, 너무 조그맣던 손, 가만히 내 볼을 대 보았을 때 아직도 따뜻하던 작은 볼… 눈에 사진이라도 새겨 넣듯 그렇게, 죽은 아이의 모습을 열심히 보아 두었었다. 쉼표는 한번쯤 숨을 고르고 주위를 돌아 보라고 주셨을 터인데도,난 더욱 이곳을 벗어나고만 싶었다. 쉼표의 타격은 정말 마침표를 찍고 어딘가 정착하고 싶은 열망만을 더 불러 일으켰다.


그리고 채 일년이 지나기 전인 여름에, 한국으로부터 전화를 받았다. 유월까지도 건강하시던 아버지가 지병의 악화로 중환자실에 입원하셨다는 내용이었다. 그 당시, 또 한번의 이사를 앞에 두고 있었던 난, 짐 꾸리는 일 대신 대기표를 들고 한국을 향했다. 언제 돌아가신다 해도 같은 생각이 들었겠지만, 아직은 아니다라는 생각만이 가득했다. 다행이 아버지의 병은 고비를 넘기고, 호전되어져서, 일반 병실로 옮기셨고, 일주일 후에는 퇴원을 하게 되셨다. 병실에서지만, 결혼 후 처음으로 하루도 빠지지 않고, 열흘동안 하루종일 아버지와 같이 있으면서, 참 좋았던 것 같다. 같이 이야기도 많이 하고, 성경도 같이 읽고, 산책도 모시고 나가고, 아버지가 낮잠을 주무실 때는 그 옆에서 나도 누워서 쉬곤 했다. 유교집안에서 자라셔서 표현하시는 일에 약하신 아버지는, 가쁜 숨을 고르시면서도, 내 이야기에 크게 소리 내어 웃으시곤 하셨다. 열흘 후 며칠만 더 있기를 원하시는 아버지를 뒤로 하고, 난 미국행 비행기를 탔다. 대기표라서 다음의 가능한 탑승 날짜가 구월 십일이 지난 뒤라는 이야기에, 그때까지 미국에 돌아오지 않고 거기 있을 자신이 없었다. 새로 이사한 집의 짐을 정리하는 일이 마음에 걸렸고, 애들이 새로 전학하는 학교에 처음 가는 날, 마음으로라도 의지가 되도록, 엄마가 거기 같이 있어야 한다는 생각이 강했었기 때문이었다. 어차피 반년만 지나면, 가을, 겨울이 지나고 봄이 되는 삼월이 되면, 시댁의 행사로 온 가족이 한국에 다시 나올 예정이었고, 그때 건강한 모습으로 다시 뵙자고 그랬다. 아버지는, 내년 봄이면 나올 외 손주하고 체스를 같이 할 수 있도록 연습하시겠다고 하셨다. 그리고, 하나님이 생명을 연장시켜 주실 때는 이유가 있었을 거라고, 연장된 생명이 얼마인지는 모르나, 감사하는 마음으로, 생명의 주인이 하나님이라는 것을 열심히 증거 하는 증인의 삶을 사시겠다고 하셨다. 우리는 감사의 기도를 눈물로 드렸었다. 그러나 아버지에게 연장해 주신 삶은 불과 한 달이 채 되지 않으셨다. 구월에 다시 중환자실에 들어가신 아버지는 끝내 내게 유언 한 말씀 남기지도 못하시고, 돌아가셨다. 왜 하나님은 아버지가 증거 하는 삶을 살겠다고 하셨던 기도를 들어 주지 않으셨을까? 그리 빨리 거두어 가실 거면서, 다시 살았다는 희망은 왜 주셨을까?… 한국을 떠난 세월동안, 부모님들은 늙어 가셨고, 함께 많이 시간도 보내지 못하시고는 돌아가시는 구나 하는 생각에, 날 한국을 떠나게 한, 공부하는 남편이 미워지기도 하고, 미국생활이 서러워지기도 했다. 이쯤에서 쉼표는 차라리 숨 막힘표 같은 것이 되어져 있었다.


셋째 아기의 일주년 날, 내 머리에는 아버지를 추도하는 흰 리본이 달려 있었다. 그날 난, 의외로 우리 아이들이 많은 것을 기억하고 있다는 것을 알고 놀랐다. 만져 보았던 뱃 속 아기의 움직임이 어떠했었는지, 그때마다 우리가 어떻게 웃었었는지, 어떻게 이름을 불러 주고, 노래를 불러 주었었는지, 얼굴 한번 본 적 없는 동생이 지금도 얼마나 그리운지, 이야기들을 하였다. 추수감사절 프로젝트로 터어키 모양의 종이 위에 감사의 내용을 적고, 온 가족이 다 같이 털실을 짤라 꾸몄었는데, 그날이 금요일이었는데, 주일날 아기는 사산되었고, 월요일 날 그걸 들고 학교를 간 큰애는 ‘new baby’란 항목을 읽을 때 ‘in the heaven’을 덧붙여 말하며 눈물을 흘렸던 것을 기억했다. 외할아버지랑 한국가면, 같이 낚시 가기로 했었는데 약속을 지키지 않으셨다고 섭섭해 하기도 했다. ‘하늘나라 갔다’는 말을 ‘하늘 날아갔다’로 이해해서, 동생이나 외할아버지를 위해 기도할 때마다 날개 짓을 하던 둘째 아이는, 일년 새 많이 커서 ‘하늘나라’를 어렴풋이 이해하기 시작했고, 한번도 만난 적이 없는 외할아버지와 동생이 하늘나라에서 만나면 서로 알아볼 수 있을까를 궁금해 하기도 했다.


난 우리가 너무나 많은 것을 추억하고 있다는 사실에 놀랐고, 감사했다. 셋째 아이가 비록 뱃 속에 있는 동안이었지만, 우리가 얼마나 행복했었는지를 생각하며 감사했고, 살아 태어나지 못할 만큼만 계획되어졌던 그 아기를, 이렇게 많은 것을 추억해 줄 수 있는 우리 가정으로 보내주신, 그 아기를 향한 하나님의 사랑에도 감사했다. 한 달도 채 안된 아버지의 연장된 삶이었지만, 그 허락해 주신 기간을 통해, 열흘이나 함께 지내며 기뻐할 수 있도록 해주신 사랑에도 감사했다.


버거웠던 쉼표들은, 마침표를 향해 정신 없이 달려 가고 있던, 정착을 향한 내 열망에, 감사의 눈을 띄워 주었다. 생명이 참으로 유한하다는 것, 그리고 그 끝을 알 수 없다는 것, 그러나 그 뒤에 ‘하늘나라’라고 하는 더 행복하고 큰 축복이 있다는 것이 나를 기쁘게 했다. 사랑하는 셋째 아이와 아버지가 계신 그곳이.


내 집에 도착해서 정착하기 전까지는 이곳은 뜨내기 삶 일 수 밖에 없다. 하지만 이곳의 삶이 하나님이 사랑으로 주신 축복이라면, 지치고 힘든 삶이 아니라, 정말 여행이나 소풍 같이 여유롭고도 짧은 날일 거라는 생각이 든다. ‘나 하늘로 돌아가리라 / 아름다운 이 세상 소풍 끝내는 날, / 가서, 아름다웠더라고 말하리라….’ 했던 천 상병 시인의 <귀천> 한 절이 떠오른다. 처음 시작하던 마음은 ‘어디든 보내시는 곳에 간다’ 였는데, ‘정착’하고 싶은 내 욕심이 그 동안 그걸 덮었었나 보다. 그래서 내가 나를 힘들고 지치게 했었던가 보다. 정말 마침표를 찍는 날은 하나님이 허락하신 축복의 날일 터이니, 그 전까지는, 난 쉼표를 자주 찍으며, 쉼표 때마다 숨을 고르고 주변을 돌아보면서 살아야 겠다. 더 사랑하고, 더 감사하고, 그 곳이 어디든지 참 행복해 하며 살아야 겠다는 생각과, 그럴 수 있을 것 같은 마음이 든다. 진정 내 집에 정착하기 전까지는, 내가 알아 가고 노력해 가야 할 나를 향한 계획과, 내가 누리고 기뻐하며 감사할 축복이, 이곳에 이미 예비 되어져 있기에….